В середине двадцатых годов прошлого века в одной из московских гостиниц трагически погиб Сергей Есенин. Официально объявили самоубийство. Но с тех пор прошло почти восемьдесят лет, а вопросы всё равно не дают покоя многим людям.
Полковник милиции Александр Хлыстов работает в МУРе уже много лет. Он привык разбираться в самых запутанных делах, видеть ложь за красивыми словами и чувствовать, когда в официальной версии чего-то не хватает. Однажды утром ему приносят обычный конверт без обратного адреса. Внутри лежит старая фотография. На снимке - тело Есенина, только что снятое с петли. Снимок сделан так близко и так чётко, что мурашки бегут по коже.
По всем правилам Хлыстов обязан зарегистрировать поступившее письмо, передать его в архив или в соответствующий отдел. Но в этот раз он поступает иначе. Он кладёт фотографию в ящик стола и решает разобраться сам. Неофициально. В одиночку.
С этого дня жизнь полковника меняется. Днём он продолжает ходить на службу, подписывать бумаги, выслушивать доклады подчинённых. А вечерами и по выходным он погружается в другой мир - мир 1925 года, Москву, Ленинград, богему, рестораны, поэтические вечера и бесконечные разговоры до утра.
Он читает воспоминания современников. Пишет письма людям, которые ещё живы и помнят те годы. Ездит в архивы, где хранятся пожелтевшие папки с делами давно минувших дней. Постепенно перед ним выстраивается объёмная картина последних месяцев жизни поэта.
Одна за другой появляются версии. Кто-то говорит, что Есенин сильно пил и был на грани. Другие уверены - его довели до отчаяния близкие люди. Третьи шепчут о том, что смерть могла быть не добровольной. Хлыстов слушает всех. Он не торопится делать выводы. Он просто собирает осколки правды.
Иногда ему кажется, что разгадка уже совсем рядом. Он находит странное письмо, которое никто раньше не связывал с делом. Или разговор, который почему-то исчез из всех официальных показаний. Или фотографию, на которой видны детали, не замеченные в 1925 году.
Но чем глубже он копает, тем больше вопросов становится вместо ответов. Люди, с которыми он разговаривает, начинают нервничать. Кто-то внезапно перестаёт отвечать на звонки. Кто-то просит больше не приходить. А однажды ночью Хлыстов замечает, что за ним следят.
Он понимает: то, что начиналось как личное любопытство, превратилось в нечто гораздо более серьёзное. Кто-то очень не хочет, чтобы правда о смерти Есенина вышла наружу даже спустя столько лет.
Полковник сидит у себя дома за старым письменным столом. Перед ним разложены копии документов, выписки из дневников, несколько фотографий. Часы показывают третий час ночи. Он смотрит на портрет молодого Есенина и тихо спрашивает в пустоту: «Ну что ты там такого узнал или увидел, что тебя решили убрать?»
Ответа нет. Только тишина и слабый свет настольной лампы. Но Хлыстов уже не может остановиться. Он идёт дальше, хотя чувствует, что каждый новый шаг приближает его не только к разгадке, но и к опасности.
А события вокруг начинают развиваться так стремительно и неожиданно, что даже опытный следователь перестаёт понимать, где заканчивается прошлое и начинается настоящее.
Читать далее...
Всего отзывов
7