Фильм Почетный гражданин (2016) смотреть бесплатно в супер качестве 4K

Почетный гражданин

Даниэль Мантовани уже давно стал одним из самых известных писателей мира. Ему присудили Нобелевскую премию по литературе, и с тех пор его имя звучит в самых разных уголках планеты. Но сам он живет в Европе, вдали от родной Аргентины, которую покинул еще в молодости. Каждый день ему приходят письма и приглашения: выступить в университете, дать интервью, принять участие в каком-нибудь престижном фестивале. На все он отвечает коротким и вежливым отказом.

Ему уже под шестьдесят, а может и больше. Жизнь в старом европейском городе течет размеренно и спокойно. Даниэль привык к одиночеству, к своей привычной желчности и к тому, что люди вокруг видят в нем прежде всего знаменитость, а не человека. Он давно решил, что прошлое лучше не ворошить. И все же однажды это правило дало трещину.

Из маленького аргентинского городка Салас пришло письмо. Обычное, на хорошей бумаге, с печатью мэрии. В нем жители предлагали своему земляку, теперь уже всемирно известному писателю, приехать и принять звание почетного гражданина. Даниэль сначала хотел отправить привычный отказ. Но что-то остановило его руку. Воспоминания детства, запахи, голоса, пыльные улицы вдруг всплыли так ярко, что он сам не заметил, как начал собирать вещи.

Когда самолет приземлился, а потом еще несколько часов трясся по ухабистой дороге, Салас встретил его неожиданно шумно. Люди стояли вдоль главной улицы с плакатами и цветами. Мэр произнес длинную речь прямо на площади. В местной газете уже вышла статья с большой фотографией. Даниэль улыбался, пожимал руки, но внутри росло странное чувство. Все это казалось слишком громким, слишком театральным.

Город изменился, но не так сильно, как ожидал Даниэль. Те же низкие домики, те же деревья вдоль тротуаров, та же пыль, поднимающаяся за машинами. Только теперь в каждом взгляде он читал что-то новое. Кто-то смотрел с гордостью, кто-то с завистью, а кто-то с откровенным расчетом. Ведь знаменитый земляк вернулся. Значит, можно попросить помощи, денег, связей. Можно напомнить о старой дружбе, о том, как вместе играли в футбол или сидели за одной партой.

Поначалу Даниэль старался быть вежливым. Он ходил на приемы, отвечал на вопросы, подписывал книги. Но вскоре стало ясно: многие жители наконец-то открыли его романы. И нашли там себя. Соседку, которая когда-то сплетничала у забора. Местного учителя, любившего поучать всех вокруг. Даже мэрию с ее вечными обещаниями. Только в книгах все это выглядело иначе. Жестче, смешнее, а порой и вовсе неприглядно. Люди обиделись.

Обиды копились быстро. Один хотел, чтобы Даниэль вложился в строительство отеля. Другой предлагал издать его новый сборник за счет города, но с хорошей долей для себя. Третий просто напоминал о долгах тридцатилетней давности. А четвертый, встретив на улице, громко спросил, почему в книгах город показан таким унылым и бедным. Даниэль молчал или отшучивался, но внутри все сильнее ощущал, что приехал зря.

Вечерами он сидел в маленьком номере местной гостиницы и смотрел в окно. За стеклом проходили те же люди, что встречали его с цветами. Теперь они обсуждали его, перешептывались, строили планы. А он думал о том, как странно все сложилось. Он уехал, чтобы вырваться из этой тесноты, из этих разговоров за закрытыми дверями. А теперь вернулся и увидел, что ничего не изменилось. Только теперь он сам стал частью тех самых историй, которые когда-то писал.

Поездка затянулась. Даниэль уже не знал, сколько еще выдержит этих улыбок и намеков. Он понимал, что звание почетного гражданина ничего не изменит. Оно лишь подчеркнет пропасть между тем, кем он был когда-то, и тем, кем стал. И все же где-то в глубине души оставалась маленькая надежда. Может, в этом городе еще остались люди, которые помнят его не как писателя, а как мальчишку, бегавшего босиком по пыльным улицам.

Но дни шли, а надежда таяла. Салас смотрел на него с укором и ожиданием. А Даниэль все чаще думал о том, что некоторые двери лучше не открывать. Даже если они ведут в дом, где ты родился.

В конце концов он понял главное. Почетный гражданин - это всего лишь слова. А настоящая родина - это не место на карте. Это то, что остается внутри, даже когда все вокруг требует от тебя чего-то другого.